先有圆点，才有挚爱。

——草间弥生

鲜明大胆的配色，天马行空的想象，前卫不羁的态度，最重要的——铺天盖地的圆点。

一看到那密密麻麻，大小不一，行云流水的圆点，就知道是草间弥生的作品。她笔下的圆点是丰富的，不停在诉说的，极具代表性的。圆点被草间弥生赋予了生命。

圆点女王、日本艺术天后、话题女王、精神病患者、怪婆婆等诸多标签加在一起，都不足以囊括草间弥生复杂而多变的一生。

▲从小就不爱笑的草间弥生

来自童年的恐惧

草间弥生出生在日本的一个富裕家庭，但她从小性情阴郁。1939年，10岁的草间弥生开始被大量幻觉困扰，因而时常有自杀企图。她患上了神经性视听障碍，经她的主治医师诊断还伴随着精神分裂症。这年她画了一幅铅笔画——一个小女孩阴郁而安静，没有一丝笑容，这恰恰是她童年的写照。她留有当时为母亲画的铅笔画，画中就已充满了小圆。

▲草间弥生10岁画的母亲肖像，画中充满了小圆点

母亲将家族生意经营得有声有色，却对女儿的精神疾病一无所知。在她看来，草间弥生所谓的幻觉都是在胡说八道，而画画更不是富家女应该做的事情，她更希望自己的孩子成为"收藏艺术品的人"。母亲毁掉草间弥生的画布，罚她和工人们一起干活，经常把她关起来。"每天打我，还踢我屁股"，强烈的恐怖感让草间弥生的精神接近崩溃。

童年的记忆虽不尽美好，却极大地激发了她的创造力。草间弥生不但“发明”了那些张牙舞爪的类似花卉的植物，还把它们做得越来越庞大。花和植物成为草间弥生创作的主题，并已经在洛杉矶展出了"午夜怒放之花"系列，正是因为她对童年的回忆。

1955年，26岁的草间弥生在旧书店发现了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的帮助下，她写信给乔志亚·欧姬芙寻求帮助。"虽然我在远方，虽然我在艺术的道路上才刚刚起步，我还是恳请你为我指路……"深受感动的女画家回信给草间弥生，表示愿意在美国推荐她的作品。

▲26岁的草间弥生写给乔治亚欧姬芙的信

▲乔治亚·欧姬芙和她的作品

1957年，草间弥生拿到了去美国的签证，离开之前，母亲给了草间弥生100万日元，告诉她永远不要踏入家门。临走时，她在家外的河堤上毁掉了数千件作品，表达对母亲的愤怒。

1959年，在抵达纽约18个月之后，草间弥生的五件作品参加第10街布拉塔美术馆的一次年轻艺术家群展，每一件作品都是在一个稍暗的灰白色背景上，绘满网状图案，她的圆点受到纽约知名评论家的注意。

"在美国人眼中，日本女人就好像温室里的花朵，草间弥生打破了这样的看法，她强悍而具有创造性。"纽约评论家Gordon Brown在1960 年代接受采访时有这样的表述。唐纳德·贾德在《艺术新闻》中写道:"草间弥生是一位原创型的画家。展览中的五幅白色巨幅作品无论在概念上还是其实现方式上都是前卫而有力的……它发自于那些溶于平面的点，也发自于那些稍微偏离的但效果强烈的点……"

▲极具视觉冲击力的作品

由于精神疾病的影响，草间弥生将极度重复扩展到雕塑和装置艺术领域。更为有趣的是，这竟然引领了未来美国波普艺术的潮流。安迪·沃霍尔类似形式的展览"牛首交错"出现于1966年。草间弥生在接受媒体采访时，多次指出包括安迪·沃霍尔在内的美国艺术家曾经借鉴过自己的想法，而这些人在美国都"发了财"。

但这是艺术吗？

▲草间弥生的“千船会”

即便是在举办轰动一时的"千船会"展览之后，草间弥生还是不被纽约主流艺术圈所认可，甚至总是在财务上深陷困境。1967年，当得知无法获得预期的展出机会之后，她开始自己演出，草间弥生的标志性圆点蔓延到千奇百怪的物体表面之后，又铺到了现场行为表演的裸体之上。

在华尔街的纽约证交所旁，四个裸女正随着鼓手敲出来的节奏扭动着，而草间弥生在她的律师陪同下，正向她们裸露的身体上喷着蓝色的波尔卡圆点。警察迅速驱散了他们。

1968年，草间弥生疯狂组织"人体炸裂"的系列裸体集会后，迅速成为美国媒体追逐的对象。1969年，在纽约MOMA的一次展出之后，这个日本女人成为《纽约时报》的封面人物，其头版图片的副标题却是"但这是艺术吗?"。

平日里，草间弥生内敛而安静，但在行为表演中，她疯狂而投入，彻底释放甚至是裸露登场。她的一些老朋友开始背弃疏远她，认为草间弥生为求成名已经把自己降格到非艺术家行列。远在日本的草间弥生家人得知她在公共场合的放荡言行后深感恐惧，终止了和她的联系。

当爱情来敲门

美国艺术家约瑟夫·柯内尔的出现给草间弥生的人生增添浪漫色彩。柯内尔是近代美国著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物。"第一次见到他时，他穿着一件奇怪的外套，我被吓坏了，以为自己见到的是一个幽灵。"

▲草间弥生与约瑟夫·柯内尔

“他每天写信给我，打无数个电话给我，在电话中呼唤我，以至于有人问我，电话是不是坏掉了。我说，不是的，是因为他一直在和我通话。”草间弥生后来回忆，柯内尔有一天，竟然给她写了14封信。自上世纪60年代认识后，两人一直相伴，直至1972年约瑟夫·柯内尔去世。

爱人的去世给草间弥生沉重的打击，她的精神问题越来越严重。1973年，约瑟夫·柯内尔去世的第二年，草间弥生从纽约回到东京，离开艺术家与评论家，逃出媒体视野，独自一人在精神疗养院生活。

精神疗养院的艺术工作者

每天早晨，新宿精神疗养院，在助手的搀扶下，80岁的草间弥生缓缓外出。1973年从纽约回到东京，这样的生活，她过了30多年。

白天，她到附近的工作室"上班"，晚上又回到疗养院。她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子。在疗养院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在内的数千件作品。同时，她还发表了十几本小说和诗集。草间弥生终于在疗养院隔壁买下一栋楼。她说，那是自己一生中最大的一笔花销，但至关重要，"我在那里画画，并进行雕塑作品的设计。那是我的工作，也是我的全部。"

▲1989年作品 西瓜

"草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。"蔡康永的一篇名为《自愿住进精神疗养院的艺术家草间弥生》博文中这样比喻道。

现如今的草间弥生

永远都不会停止创作的草间弥生说：“我的一生，我活着的每一个日子，都必须与艺术相关。要是人可以有来世，我还想再做艺术家。无论生与死，艺术对于我来说就是一切。”

她成为了当代在世作品价值最高的女艺术家，她的作品《白色28号》在2014年纽约佳士得拍卖中卖出了710.9万美元的高价。她的波点也成为了时尚和潮流的代言元素。

▲LOUIS VUITTON x 草间弥生

致敬对艺术执着痴迷的草间婆婆，让我们可以暂时地脱离现实徜徉在她那神秘的幻境里。

“我们埋没在无限的网之中，并无限地发展下去，我们就住在网的一端。”

“地球也不过是百万圆点的其中一个。”

“而我，草间弥生，是漫游奇境的现代爱丽丝。”