眼下，图书馆和书店常被冠以「最美」之名，频率之高，如同明星自称「男神女神」了。

然而约50年前，世上就诞生了一座「神之图书馆」，设计师正是早已封神的路易斯·康（Louis Kahn）。

  神之图书馆  

摄影 © Iwan Baan

一间无限接近神的场所

它正是康的第一座图书馆——

埃克赛特图书馆

（Phillips Exeter Academy Library）

▽

外表方正，内部有如神境。

内中庭的墙面挖有4个巨型圆洞，在这面前，人皆渺小。

极致的对称感、几何感，呈现出一种理性之美。

竖向中庭的顶部，竟是一个超大的X型结构，显得非常神秘。

光从的X型结构的侧窗洒下，洗礼众生。

细长的光线打在墙面上，光与影形成强烈对比。

光影浮动，给冰冷的混凝土注入温暖。

入口处对称的弧线楼梯，表现出几何张力。

细腻利落的线条，简而不空。

在这样的氛围下，人会放下情绪，归于宁静。

木质的引入，又为空间增加了一份温暖。

摄影 © Iwan Baan

一座古典精神的现代建筑

这座图书馆耗时26年，现代外表融入了古典精神，精细程度也非一般项目可比。 

摄影 © Iwan Baan

外表是方盒子，内部分隔出阅览、藏书、中庭三层结构。

建筑四角被削掉，形成竖向细长型的采光面。

摄影 © Iwan Baan

外圈阅览区最光线充足，中圈藏书区采用人工照明，中庭通过侧天窗采光。

围绕中庭做一圈书架，对应古代书院“大长桌围坐”的场景；中圈有大面结构墙体，对应古典建筑“靠柱廊而坐”的场景。

摄影 © Iwan Baan

阅览区的三角形独立座位是特色之一，划分出静谧的私人空间。

摄影 © Iwan Baan

外圈大面积开窗，但跟书桌齐高的窗户上安装有木质遮光板，可以自由推拉。 

摄影 © Iwan Baan

遮光板又成为立面的另一种元素，打破了砖为主的单调立面。 

不规则的“破砖”也运用到立面中，有怀旧之意，还增加了立面的阴影。

建筑没有明显出入口，被底层柱廊包覆。

康说：“建筑在各个方向都是入口，如果你冒雨前来图书馆，你可以从任何一边先进入环廊，然后再去找寻入口。这是连续的、校园化的入口。”

一位不计名利的大师

路易斯·康生性腼腆、不善言辞、脸上还有伤疤，跟风度翩翩的贝聿铭不同。

沉默时光，每个建筑师都有，只是路易斯·康的特别长。

在竞争国家美术馆东馆时，他就不懂包装自己。当业主来到康的工作室时，发现助手们穿着随意，室内家具非常陈旧，这令业主对康的印象大打折扣。

但在图书馆项目上，业主更青睐康。虽然他们接触过贝聿铭、菲利普·约翰逊这些名家，但最终还是在1965年把项目交给了康。

从1945年学院开始筹备新图书馆，到1971年最终完工，历时26年，康最终交出了一个挺拔、英俊、庄重的方案。

摄影 © Iwan Baan

这居然只是康职业生涯第一个图书馆，建成时他已经70岁。

入口楼梯  摄影 © Iwan Baan

在建筑方向上，康热衷的是犹太会堂、教堂、学院这类文化场所，而不是象征时代权力的摩天大楼。

成名后的康，本可以利用大师名气和美国建筑业发展大赚一笔，但他却十分认真地对待每个设计，以致过于缓慢，失去不少机会，使得小事务所难以维系。

中庭服务台  摄影 © Iwan Baan

但康在美国建筑圈被封神，影响了一大群建筑师、评论家和学生。

这座图书馆也给他带来了好运：他在1968年时成为美国文学院院士；1971年（建成当年）拿下美国建筑师协会（AIA）金质奖章；1972年拿下英国皇家建筑学会（RIBA）的金质奖章。

当别人问起康“建筑是什么”时，他是这样回答的：“对我来说，建筑不是事务，而是我的宗教，我的信仰，我为人类幸福、享乐而为之献身的事业。”

在项目建成3年后，路易斯·康意外死于回国途中。

虽然他的变故给世人留下太多遗憾，但50年后作品仍屹立不倒。

政治家丘吉尔曾说：没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。

他的至暗时刻有多黑暗，他的建筑光辉就有多灿烂。

凛冬将至，希望每个人心里都要有光。