浙江乌镇，每一幢建筑都可圈可点。唐代的石碑银杏，宋朝的宝塔庙宇，明清的房屋楼台，满眼都是活生生的珍贵文物。

古镇东西南北皆为七华里长，十字型格局，古镇中罕见，不知当年的设计师是谁？

乌镇万历年间有7坊58巷，康熙年间有8坊67巷，乾隆年间有8坊68巷，民国年间有76条。街巷纵横交错，酷似诸葛亮的“八卦阵”。然而，由于缺乏有组织的抵抗，乌镇屡受战乱摧残，抗战期间，有140多间店铺毁于日寇之手。建国后乌镇只剩下39条巷弄。尽管如此，乌镇还是不失繁华。

我们来乌镇，当然不是考古看房子的，是来看著名作家茅盾先生的故乡的。一进入乌镇，我们就确信这是一个出大家的地方。导游介绍，乌镇自古以来“重学尚文”，从宋到清，这里出过进士64人，举人167人，这个“大数据”相当了不起！进士、举人不是说出就出，想出就出的，我国大多数地方，《地方志》上进士、举人一栏基本“空白”。

我们有一种“依稀往梦似曾见”的感觉，茅盾先生笔下的《林家铺子》的原型就在乌镇。河道交错的古镇，傍水而居的房屋，与茅盾同名小说改编的故事影片《林家铺子》的外景太相似了。从小生活成长在这里的茅盾，对临街店铺留下了难以磨灭的印象。这里店铺一家连一家，多少年来，发生了多少令人感叹的故事，又有多少林老板和伙计寿生在这里忙于生计！一切都是旧模样，随便从哪一间店铺里走出林老板，走出寿生，人们都不会惊讶。

短篇小说《林家铺子》中的林老板是一个谨慎而精明的小商人，但在日本帝国主义压迫、国民党官史敲诈，地主高利贷盘剥这“三座大山”压力下，不得不请商会会长出面，从中斡旋，花钱消灾，将金项圈拿去兑换，给党部要员送去四百块大洋。后来镇上有权有势的卜局长看中了林老板的女儿阿秀，要娶她做妾，林老板不同意，便招致“拆烂污卖贱货，捞几个钱就打算逃走”的罪名，被县党部扣留。为了赎人，林家只得按商会会长的示意，送上两百元。就这样不停打点，把林老板逼到了倾家荡产的地步，活得很“悲催”。

小说《子夜》同样有乌镇的影子，也是从乌镇“出发”，只不过是林老板变成了上海的资本家，茅盾太熟悉工商界人物了。二十世纪三十年代的中国，民生凋敝，战乱不止，但都市化的上海却是另一番景象，有纸醉金迷的生活，有明争暗斗的算计，有趋炎附势的人物。开丝厂的吴荪甫是长篇小说《子夜》的主人公，他带着乡下的吴老太爷避战乱来到上海，喧闹嘈杂的上海竟然使这个足不出户的吴老太爷受刺激而猝死。吴府办丧事，上海滩有头有脸的人都来吊唁。他们聚集客厅，打听战况，交谈生意，社交联谊，善于投机的买办资本家赵伯韬找到吴荪甫和他的姐夫杜竹斋，拉拢他们联合资金结成公债大户“多头”，在股票交易中贱买贵卖，赚了“第一桶金”， 吴荪甫从此正式进入上海的“商业圈”。吴荪甫是三十年代民族资本家的典型人物。由于中国民族资产阶级是半殖民地、半封建国家的资产阶级，决定他们必须成为“双面人”，一方面，要联合工农对敌，具有一定的革命性；另一方面，又要联合敌人反对工农，具有作为反革命助手的反动。茅盾用了许多笔墨，塑造了吴荪甫这样一个复杂的历史人物，是那个时代民族资本家的“缩影”。《子夜》原名《夕阳》，1931年10月开始创作，1932年12月完稿，不仅在中国拥有广泛读者，且被译成英、德、俄、日等十几种文字，产生了广泛的国际影响。

一位评论家说过：“一部小说，应当看了能让人心平气和，得到享受，好像又活了一次。”茅盾、巴金的小说都有这样的“功夫”。而当下一些作家的小说，虽然获得了国内外这样那样的“大奖”，但实在令人不敢恭维，无法读下去，不是杀人如麻，就是“裸体写作”，或者离奇荒唐，读后使人血压升高，晕头转向，文学的美感和“生态”完全被破坏了。著名小说家、文艺评论家李国文先生认为，“一位作家，作品站住了，而且还要站久了，才是正理。一时间站住了，长时间站不住，作不得数；长时间站住了，而不是永远地站住了，也作不得数”。我深信他的观点，时间是最好的“评委”。