ASA 成立于2017年

杂谈 | 消失在视野的乡村

“当城市文明飞速向前，传统在逐渐瓦解的时候，越是坚守越有它的意义。”

时间是2017年，地点是中国珠三角某二三线城市的中央商务区（CBD）两公里之外的一个不起眼的村落。十分钟的路程，能将你从荒僻带向繁华，也可以让你从喧嚣走向沉寂。

没有卫星地图的话，这个村落就会永远隐藏在公路边的树丛后，每天往来这里的车辆也不一定能发现。拿着照相机的我下了车，走向村头，在树下乘凉的老人好奇地向我这个稀客看一眼，然后习以为常地转过头去。

村民约莫一百人，一半是从小生活在这里的老年人，一半是附近的建筑工，他们付不起房租，所以住在原住民留下的空房子里。村子东头的建筑已经被遗弃，有人生活的痕迹已经被杂草覆盖。

村落的分布简图

城市街道图

西边，各式各样的商品房填满了每个格子，

东边是建筑用地和农田。

红色是文中提及的乡村，

黑色的粗线是城镇最重要的交通枢纽。

生活在这村里的人啊，一抬头就能看到被远处高楼大厦切割的天际线。过不了多久，保护这座村子的绿色屏障会被清除，砖瓦房会被夷为平地，然后城轨穿过头顶的天空——谁让这里是政府征用地呢。在村落消失之前，有越来越多像我一样背着相机的人来到这里，他们说，要抢救。

要抢救的是什么，大家心照不宣，但做法是模棱两可的。拿起照相机拍下这些乡土建筑最后的模样、在城中心用钢筋水泥建起各种“仿古”式建筑，这些其实是为正在消逝的乡村文化而唱的挽歌。

城镇化发展是多面性的，这些古老的建筑形式退出历史舞台也是大势所趋。可是，“旧”的、要革新的是楼房的形式，“危”的是我们的乡土文化。

乡土文化是一个特定地域内发端流行并长期积淀发酵，带有浓厚地方色彩的物质文明、精神文明及生态文明的总和¹。乡村不只是乡愁的载体，它还记录着中国古代农民的生产方式，它是无化肥的、智慧的、非掠夺性和原生态的；乡村建筑还保留着每一处地方的地域特征，因为每一片村落，都不是由大规模生产的预制件建成，而是村民仔细考虑过当地气候条件、材料、便利性等等因素后才建成的；同时，生活在乡村的人和自然互惠互利，是可持续的生活方式。

我们可以猜想天花板下面的方形孔洞是为了通风和采光，又或者是当地一种特殊的建筑样式。

这样的设计在其它的村落都不是那么常见，但是人去已楼空，想要问出个所以然还是有点难度。

而乡村带来的这些丰富的财产正在流失。王澍说过²，中国县城以上50万人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都变成了高楼大厦的样子，我们大概觉得自己已经超越了美国。可是，中国文化在整个中国的城市中，已经彻底崩溃了，只剩下一点渣滓。

“我和这个城市，在这个房子被拆掉的那一天起，就没有任何真正的联系了。”谈起在北京老胡同里的家，王澍如是说。确实没有错，中国原来的城市文化是勾栏瓦舍、车水马龙，而现在过高的楼房剥夺了我们这一代在巷口乘凉的惬意、失去了院落的人们不再聚集到一起。当地域差异逐渐被同化、人心变冷的时候，我们最为熟悉的“现代”的楼房变成了人与人之间的一道屏障，我们只管往各自的盒子里面钻，不再出去。就这样，人就将自己和城市本身的联系割裂了。