小岛美羽，27岁，是一位遗品整理士，从事这行已经五年了。

她是这群人中唯一的女生，虽不易得到旁人的理解，但她却有自己坚持的理由。

因为与父亲的关系并不亲密，当突然收到父亲死讯时，她决定找一份能够感受家庭关系，同理亲人心情的工作。“我希望能与他建立更多的联系”，她说。

她的工作，多是帮助那些孤独死的亡者收拾住处与遗物。孤独死，指的是一人独自在家死亡而长期未被发现的现象，多发生在生前鲜少与外界联系的人身上。这样的例子最早于2000年被报道，被认为是社会隔离加剧与人口老龄化的结果。

在进入死者寓所前，遗品整理士需要双手合十拜屋主。

遗品整理士在整理完房间后，以鲜花与线香祭拜亡者。

在遗品整理士的工作经验中，不善于家务的中老年退休男性是孤独死的高风险人群，而近年来亦有不少因为生病或是贫困而孤独死的青年案例出现。

小岛从业这五年来，平均每年需要清洁300间这样的房间。她利用大量的业余时间，以这些房间为原型复制微缩场景，捕捉这些孤独死亡的悲伤，同时将如此正在日益扩大的社会现象传播开来，获得更多人的重视。

她并未受过正统的美术训练，动手还原一间房间需要花费近一个月时间，用的也只是当地工艺商品店最普通的材料。

上个月，小岛出版了自己的第一本书《时间停在的房间》，既收录了这些作品的照片，也记下了自己关于这个现象、这个行业的种种思考。

“问题不只是死亡，而是尸体被发现之前的时间长短，这些案件真正的悲痛就在这里。死亡随时可能到来，这不是我们可以计划的。但是这些人与亲友和社会之间的联系太少了，以至于数周甚至数月后才被发现。”

她也谈到关于宠物的问题。有时候遗品整理士清扫房间，还会遇上宠物。小岛难以相信家庭成员拒绝收留它们，或是觉得它们应该被丢下。“不管是宠物还是人类，我们都应该做更多的事情来珍惜生命。”

“如果孤独是一种心境，那便成了一种无法治愈的疾病。”纳博科夫说的。

或许邻居的嘴炮才是最逆耳的大实话。